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Intérieur. Jour 07:29  

Le réveil sonne, puis un clic, à peine perceptible, la 
plonge à nouveau dans le silence. Les plumes de sa couette 
se défroissent, lentement. Elle s’étire et s’apprête à prendre 
son envol vers l’azur, encore timide, qui perce la lucarne de 
la mansarde. Quelque chose la pousse à sortir de son 
hibernation quotidienne. Le rayon qui traverse ses paupières 
attise sa curiosité. Dehors, le vent souffle dans les branches. 
Dedans, il expire dans ses bronches. 

Elle traverse la pièce centrale de l’appartement, dans un 
pyjama combinaison à capuche licorne. Dans la cuisine, la 
bouilloire programmable fait chauffer de l’eau, son 
smartphone lui balance les notifications, tandis que la 
douche verse ses bienfaits sur son corps engourdi.  

Elle traverse à nouveau la pièce, en peignoir, verse l’eau 
chaude dans la théière qu’elle pose sur la table basse du 
salon, retourne dans sa chambre, enfile une robe chaude en 
laine à l’aspect d’un patchwork de couleurs, des collants 
d’hiver jaunes et des chaussettes invisibles. Ce n’est pas pour 
sa french touch, mais elle n’aime pas avoir froid aux pieds. 

Assise dans le salon, le regard dans les limbes, elle prend 
son thé. Le smartphone sur la table vibre pour lui donner le 
top départ et lui envoyer sa citation préférée « Si tu 
n’avances que les jours de soleil, tu n’atteindras jamais ton 
but – Oliver Stone ». Elle prend une dernière lampée de son 
thé, pose le verre, enfile son manteau, glisse son portable 
dans la poche, ouvre la porte, jette un œil dans le miroir de 
l’entrée, puis disparaît dans les escaliers. La théière fume sur 
la table.  



Extérieur. Jour 08:16  

La lourde porte en bois donnant sur la rue s’ouvre, elle 
regarde un instant droit devant, puis à gauche, à droite 
comme pour chercher de ses yeux un regard. Dans un élan, 
elle part à droite et descend la rue qui donne sur le passage 
vouté, puis tourne à gauche vers la rampe pavée qui donne 
sur la fontaine.  

Léa 

Elle croise Léa, qui est devant sa boutique, visage 
souriant. « Bonjour, Bonjour Léa… » Elles s’échangent 
quelques mots, puis Elle s’en va. Léa la suit des yeux, lui 
sourit encore, avant de rentrer dans sa boutique, jette un 
dernier regard derrière les petits carreaux de la porte vitrée, 
bleue, pour disparaître dans le méandre du quotidien. Le 
fleuve du temps avale tout. 

Laura 

Elle continue de descendre la rue qui donne sur la place, 
aperçoit son amie Laura qui prend un café sur la terrasse. 
Elles se font un signe de la main, échangent un sourire. Elle 
continue son chemin. Laura, elle, prend son café sans sucre 
avec un carré de chocolat noir.  

Ce matin, Laura n’a pas trop de temps à dissoudre sur la 
terrasse, elle doit se rendre à la poste, puis à la Caf et passer 
ensuite à l’épicerie. Alors d’un geste vif, termine son café, 
saisit son sac et disparaît. Pendant ce temps, Elle arrive 
devant l’épicerie où elle y travaille. Elle termine sa 
conversation téléphonique. 

– Il n’y a aucune raison de se réfugier dans le silence, 
parce qu’on n’aime pas telle ou telle partie de son 



corps. Tu es très bien comme tu es. Puis le temple 
est sacré. 

Intérieur. Jour – épicerie 10:48 

La clochette de la porte de l’épicerie tintinnabule, Liza 
entre d’un pas décidé, panier à la main. « Bonjour ! Bonjour, 
Liza, ce que tu m’as demandé est en rayon. Ah merci. ».  

Liza 

Liza déambule dans l’épicerie, arrivée devant celui qui 
présente ce qu’elle attendait depuis deux jours, le temps se 
fige, plus rien ne bouge. Un instantané, velouté, cristallise le 
moment de grâce de son corps penché et de sa main 
plongeant sur le packaging tant désiré. Son visage laisse 
apparaitre un côté énigmatique, secret. Comme une 
indispensable part de mystère de la beauté féminine. Puis le 
temps s’accélère comme pour rattraper son temps perdu. 
Liza se rend à la caisse. Elle, est assise derrière, tape le 
montant et affiche un sourire, de connivence. Liza sort de 
la boutique. 

Extérieur. Jour – dans la rue 12:14 

C’est la pause méridienne, Elle défait son tablier, enfile 
sa veste et se rend au café situé au coin de la rue. En chemin 
elle passe un coup de fil. 

– L'essentiel est de s'accepter comme on est. La 
féminité, c'est comme conduire un 38 tonnes… 

Elle rentre dans le pub et retrouve Léa, déjà installée sur 
la banquette.  



Intérieur. Jour – 13:37 

En pleine discussion, Elle s’excuse auprès de Léa, car 
quelque chose lui traverse l’esprit et doit passer un coup  
de fil.   

– (Au téléphone). Tu fais, comme tu le sens. 
L’important est de se sentir bien dans sa peau, de 
prendre soin de soi et de ne pas attendre trop de 
l’autre. Le miroir ne révèle pas l’éclat de l’âme. Et 
puis… 

– Ça va ? 

– Oui, très bien. Passe ce soir après ton boulot, je 
t’expliquerai. 

– Ça marche, à ce soir. 

Durant le bruit sourd, les miroirs du pub tentent de 
réfléchir, de démasquer avec futilité la féminité. Tous les 
coups sont permis et sur tous les angles. Faussement 
troublants, par effet de prisme, en flattant ses contours et 
les couleurs qu’elle porte. Ils se hasardent dans l’abondance 
kaléidoscopique pour tente de saisir la singularité de l’être. 
Mais rien. Rien n’y fait. Tout est vide. Le miroir ne révèle 
pas l’éclat de l’âme. 

Extérieur Jour – 19:00 

Elle sort de son épicerie avec un sac de course, remonte 
la rue de la fontaine, passe sous le passage, pousse la lourde 
porte en bois.   

Intérieur Jour – 19:19 

Remonte les escaliers, tourne la clé et ouvre la porte 
d’entrée. Elle ne se regarde pas dans le miroir de l’entrée, la 
théière ne fume pas. Pas encore.  Elle fait chauffer de l’eau, 



met de la musique, prend une cuillère à café, s’installe dans 
le canapé, retire ses chaussures, pose ses pieds sur la table et 
nous dévoile des chaussettes dépareillées.  

Elle plonge la main dans son sac pour en sortir un gros 
pot de yaourt vanille et chocolat. Elle prend son 
smartphone, écoute son répondeur. Tout en dégustant : 

– Vous avez trois nouveaux messages, pour les 
écouter, taper 1… 

– (Bip). Il n’y a aucune raison de se réfugier dans le 
silence, parce qu’on n’aime pas telle ou telle partie 
de son corps. Tu es très bien comme tu es. Puis le 
temple est sacré. L'essentiel est de s'accepter comme 
on est. La féminité, c'est comme conduire un 38 
tonnes. Tu fais, comme tu le sens. L’important est 
de se sentir bien dans sa peau, de prendre soin de 
soi et de ne pas attendre trop de l’autre. Le miroir ne 
révèle pas l’éclat de l’âme. Et puis… 

– Ma liberté, je m’en occupe ! 

Dring !  

– Rentre Léa, c’est ouvert ! 
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